Estoy limpiando botellas cuando entra él, hace mucho calor, pero el hombre en cuestión pertenece al colectivo de los que llevan siempre camisa blanca de manga larga muy bien planchada. Mediana edad, pelo medio rizado, gomina, perfume, vaqueros azules oscuros y zapatos marrones. Un señor clásico. Mira a un lado y a otro antes de sentarse, no quiere ponerse delante de la puerta ni tampoco cerca de las ventanas, titubea, abre los puños, los cierra y se seca las comisuras de los labios. Después de hacer el análisis del terreno se decide a sentarse en la barra
.
—
Este hombre está casado y su mujer se encarga de su ropa, tiene tendencia a engordar pero se ha puesto a dieta porque le gusta alguien. Se comporta de manera poco natural y excesivamente ceremoniosa. Está bastante alterado aunque trate de disimularlo. El diagnóstico está claro, es infiel. Ha quedado con su amante aquí y ella viene con retraso. Calculo que tardará
unos 10 minutos aproximadamente.
Pasa el tiempo, mira el móvil, bebe agua y me pide hielos para la infusión. Vuelve a mirar el móvil, más agua, revolver la infusión, otra vez el móvil, se rasca la cara y entonces por fin, aparece ELLA. De pronto ya no es un hombre sino un adolescente fascinado sintiendo por primera vez que le gusta una chica. La divinidad es una pelirroja muy delgada con camisa de rayas azules y falda beige. Fan de la manicura, peluquería y demás artillería pesada. Huele a Ángel y estoy segura de que va a pedir café con leche templado con sacarina. Él la mira embobado pero continúa el show de excesiva compostura. Dos besos en las mejillas muy separados de la boca, casi en las orejas, el a ella le cede el asiento para posteriormente la mujer agradecerle esa acción a la vez que sonríe levemente.
¡Bingo! Me guiño a mí misma mentalmente, ojalá se me diera bien predecir los números de la lotería. Se sientan sin acercarse demasiado, (estos ya guardaban el distanciamiento social antes de la pandemia). Todo muy civilizado, nada que les delate por si les ve algún conocido o si les hace alguien alguna foto. Están simplemente charlando tranquilamente. Entra un obrero con la ropa llena de polvo, les mira detenidamente, me mira este a mí y se sonríe. Él también se ha dado cuenta del pastel. Se les nota como si llevaran un luminoso en la cara pero ellos siguen su fantasía ajenos al mundo, con sus risitas, guiños e inclinaciones de cabeza como si de una coreografía se tratara.
Me pongo a atender y a hacer mis cosas.
Este señor va a acabar bebiéndose un caldero. Aquí lo que realmente sucede es que está deseando arrancarle la camisa a mordiscos y con tanta contención se le está secando la boca. Si continúa bebiendo compulsivamente se va a ahogar el pobre.
Entra un cartero con el que he tenido mis más y mis menos.
Le doy mi nombre, mi DNI, le firmo y no contento con eso me dice:
Después de esta breve discusión en defensa de la poca intimidad que nos queda, paso delante de la pareja de marras y no puedo evitar oír:
El Club Deportivo Mirandés perdió por la mínima el derbi castellanoleonés, en el Estadio Municipal…
Muy buenas a todos, queridos amigos de Minuto Crucial. El martes de la semana pasada…
El primero fue, recordará el lector, cuando al ahora Niño del Ministerio, o sea, el…
Hoy voy a ser francamente breve porque no necesito cinco días para pensarme lo que…
¡Adentrémonos en el vibrante cosmos de la autoayuda! ¿No resulta fascinante cómo esos títulos deslumbran…
El pasado lunes, tras cinco días en los que Pedro Sánchez había mantenido en vilo…